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Die Lecturae Dantis des Jorge Luis Borges
Wie sich schon nach kurzer Lektüre offenbart, folgt Borges’ essayistisches Werk, das ja kaum weniger
umfangreich und gewichtig ist als das narrative oder das lyrische, einer höchst eigentümlichen Poetik.
Zu ihr gehört etwa die auffällige Nähe von Aufsatztexten und Erzählungstexten. Präsentieren sich die




. Er gibt der im allgemeinen knappen Folge von Beobachtungen, Konjekturen
und Argumenten den Rhythmus des Geschichtenhaften, der übrigens ähnlich wie in den deklarierten
Geschichten gerne mit der Aporie eines Paradoxons abbricht.
Ein weiteres Merkmal von Borges’ Aufsatztexten ist ihre extreme Konzision. Sie macht sich vor
allem in der Untergruppe seiner literaturkritischen Beiträge bemerkbar, da sie hier dem üblichen
Gattungsdekorum besonders frappant widerspricht. In der Tat demonstriert gerade die südamerikanische
Literaturkritik normalerweise eine überquellende ‚copia verborum‘, während es Borges bei dieser
Thematik offenkundig auf einen ebenso prononcierten Lakonismus abgesehen hat. Derart zeichnen sich
viele Essays, die bereits durch die narrative Anlage ihrer Gedankenfolge literarisiert sind, zusätzlich
durch quasi epigrammatische Kürze aus, welche die paradoxalen Schlußfolgerungen, denen Borges’
Argumentation immer wieder zustrebt, effektvoll unterstützen.
Beide Charakteristika, die in den essayistischen Texten seit den dreißiger Jahren als Konstante wirken
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, prägen auch die späten Dante-Aufsätze. 1982 unter dem – zumal numerisch – opportunen Titel
Nueve ensayos dantescos veröffentlicht 
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,bilden sie ein schmales Buch, das eigentlich erst deshalb
zum Buch wird, weil den neun literaturkritischen Prosa-Epigrammen ein proömialer Apparat von nicht
weniger als vier Vorworten vorausgeht, dessen Umfang jenen des Hauptteils beträchtlich übertrifft. Er
setzt sich zusammen aus einem „Prólogo“ von Borges selbst, einer „Presentación“ Borges, Lector de la
1 Als exemplarisch für dies Verhältnis können einerseits die ,,Ficciones“ El acercamiento a Almotásim oder Examen de
la obra de Herbert Quain, andererseits „Otras Inquisiciones“ wie Kafka y sus precursores, La esfera de Pascal oder
Historia de los ecos de un nombre gelten.
2 Besonders eindrucksvoll manifestieren sie sich in den zwischen 1936 und 1939 für die Wochenzeitschrift El Hogar
verfaßten Aufsätzen und Besprechungen. Vgl. zu ihnen die aufschlußreiche rezente Ausgabe: J.L. B o r g e s , Textos
cautivos, edición de E. Sacerio-Garí y E. Rodríguez Monegal, Barcelona (Tusquets) 1986.
3 J.L. B o r g e s , Nueve ensayos dantescos, Madrid (Espasa-Calpe) 1982 (=Selecciones Austral, 102). Auf diesen Band
beziehen sich im Folgenden die Seitenangaben nach den Zitationen.
2‚Divina Comedia‘ des spanischen Italianisten Joaquín Arce, einer langen, vorwiegend biographischen
„Introducción“ von Borges’ Freund und Schüler Marcos Ricardo Barnatán, sowie einer kurzen „Noticia
preliminar“, die Barnatán als Einleitung zu seiner „Introducción“ verfaßt hat. Solcher Aufwand wird in
erster Linie natürlich von der Berühmtheit des alten Borges motiviert, der 1982 wohl auf dem Gipfel
seiner Reputation (insbesondere bei europäischen Literaten) stand 4 ;doch erscheint er zugleich – wenn
man so will – verlagstechnisch begründet, um ein Buch aus verschiedenen Einzelstücken zu machen,
welche an sich – und gewiß mit voller Absicht – kaum dem Konzept einer Monographie entsprechen.
Tatsächlich besitzen alle neun „Ensayos“ in Gegenstand und Darstellungsweise etwas
Miszellenartiges. Vergleicht man sie mit den Dante-Betrachtungen anderer Dichter oder Philosophen
des 20. Jahrhunderts, so zeigt sich ihre Besonderheit sofort in dem Umstand, daß sie auf die Formeln
großer geistesgeschichtlicher Synthesen weitgehend Verzicht leisten. Das ist um so bemerkenswerter,
als Borges’ Essays im Grunde ja ebensowenig zur Dante-Forschung sensu strictiori gehören wie die
mehr oder minder berühmt gewordenen kritischen Beiträge – sagen wir – George Santayanas, T.S. Eliots,
Benedetto Croces oder Giovanni Papinis. Auch bei Borges geht es genaugenommen eher um eine Form
der Dante-Aneignung, für die das Entscheidende nicht bestimmte sachliche Trouvaillen sind, sondern
die hermeneutischen Ergebnisse der Begnung [sic!] zwischen dem Danteschen Text und einer modernen
Poetik. Trotzdem ist als ein erstes Paradoxon der Nueve ensayos dantescos festzuhalten, daß sie in ihrem
Duktus – zumindest auf den ersten Blick – keineswegs die Erwartungen erfüllen, die man gemeinhin
an typische Beiträge zur Aneignung eines Klassikers richtet. Statt resolute Begriffe zu entwickeln, die
für ästhetische Aktualisierung oder eine weiträumige historische Einordnung der Commedia sorgen
könnten, wählt Borges seinen Ausgangspunkt in der Kommentierung einzelner Textstellen, so als wäre
er einer jener detailversessenen gelehrten „Dantisti“, über die sich schon Croce mokierte 5 , und nicht
Borges, der erfolg- und folgenreichste Dichter Lateinamerikas und Ahnherr wie Idol aller literarischen
Postmoderne.
Dabei sind die Phänomene, welche Borges’ Aufmerksamkeit erregt und ihn zu – wie gesagt – jeweils
kurzen Kommentaren veranlaßt haben, unter den folgenden Überschriften versammelt, die ich zunächst
in der vom Buch vorgegebenen Reihenfolge einführe. El noble castillo del canto cuarto beschreibt den
Limbus, in dem die guten, doch unerlösten Nichtchristen weilen, als einen Ort stillen Schreckens (S. 96:
4 Die eklatantesten Zeugnisse für diese Berühmtheit bieten freilich speziell die französische und die italienische
(entschieden weniger die deutschsprachige) Literatur. Als wichtige Stationen einer produktiven Rezeption wären hier
etwa Italo C a l v i n o s Se una notte d’inverno und Umberto E c o s Il nome della rosa zu nennen – Texte, in denen
eine Art Borges-Mythos geradezu sein Unwesen treibt –, außerdem Michel Foucaults große Abhandlung Les mots et les
choses, deren Vorwort schon 1966 erklärt: „Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges“.
5 Bekanntlich sah Croce die Dante-Forschung zumal der perhorreszierten ,scuola storica‘ als eine weithin müßige
Beschäftigung mit „minuzie“ und „inezie“ an; vgl. La poesia di Dante, Bari 111966 (1. Ausgb. 1920), S. 6ff., 66f. und
passim.
3„un caso perfecto de uncanniness, de horror tranquilo y silencioso“). El falso problema de Ugolino
kommentiert den berühmten Vers „Poscia, piú che ‘l dolor, poté ‘l digiuno“ (Inferno 33, 75) und findet
sein Bedeutungszentrum in der Vermittlung von Ungewissheit („incertidumbre“) in Bezug auf Ugolinos
suggerierten, aber wohlweislich nicht affirmierten Kannibalismus. El último viaje de Ulises schaltet sich
in die immer wieder erneuerte Diskussion der Odysseusgestalt ein, um sie durch eine Hypothese über
die Komplexität der symbolischen Beziehungen zwischen Odysseus, dem Seefahrer, und Dante, dem
Dichter, zu bereichern. EI verdugo piadoso erläutert den nicht weniger ausgiebig diskutierten Konflikt,
in den angesichts von Francescas Höllenpein das Gesetz und eine gleichsam nominalistische Einfühlung
geraten: „Dante comprende y no perdona; tal es la paradoja insoluble“ (S. 123).
Dante y los visionarios anglosajones behandelt – ausgehend vom zehnten Gesang des Paradiso
–die Historia ecclesiastica gentis Anglorum des Beda Venerabilis 
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, in deren Jenseitsvisionen Borges
Episoden erblickt, die Dantes Vision mit ihrer „unión de lo personal y de lo maravilloso“ („que es
típica de Dante“) präfigurieren (vgl. S. 133). „Purgatorio“ I 13 feiert den Vers „Dolce color d’orïental
zaffiro“ als Beispiel einer labyrinthisch auf sich selbst verweisenden Metapher 
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. El Simurgh y el águila
vergleicht unter der Kategorie eines ‚Wesens, das aus anderen Wesen gebildet ist‘ („un ser compuesto
de otros seres“) den allegorischen Kaiseradler im 18. und 19. Gesang des Paradiso mit dem Vogelkönig
Simorg in der mystischen Dichtung Manteq o’t – Tair des Persers Farid o’d – Din Attar (ca. 1140–1230).
El encuentro en un sueño stellt die Frage, weshalb der Triumphzug, der im 29. Gesang des Purgatorio die
Apotheose Beatrices eröffnet, den Eindruck ‚komplizierter Hässlichkeit‘ („de una complicada fealdad“)
vermittelt: eine mögliche Antwort besteht für Borges in der Vermutung, die alptraumhaften Züge,
welche das ersehnte Treffen annehme, seien ein unbewusst manifestiertes Symptom des Schmerzes, den
Dante über Beatrices erotische Unerreichbarkeit empfindet (vgl. S. 149ff.). Mit dem gleichen Thema
hat schließlich auch der letzte Essay La última sonrisa de Beatriz zu tun. Er betrachtet die Terzine des
Abschieds von Beatrice (Paradiso 31, 91–93) und sieht in ihr aufs neue den Ausdruck einer ,tragischen
Substanz‘, ja geheimen Schreckens; denn auf die ‚Flüchtigkeit von (Beatrices) Blick und Lächeln‘ folgt
nach Borges die ewige ‚Entfernung ihres Antlitzes‘. „En las palabras se trasluce el horror: Come parea
se refiere a lontana pero contamina a sorrise [...].También eterna parece contaminar a si tornó“ (S. 161).
6 In diesem Gesang erscheint Beda indes nicht – wie Borges versehentlich schreibt (vgl. S. 125) – als ‚Siebter‘ in einer
Gruppe von zwölf Weisheitslehrern, sondern zwischen Isidor und Richard von St. Viktor an zehnter Stelle.
7 Über denselben Vers, den er ‚von Tausendundeiner Nacht erfüllt‘ sieht, spricht Borges auch in dem ersten einer Reihe
von sieben Vorträgen, die er 1977 seinen Lieblingsthemen (u.a. La Divina Comedia, La pesadilla, Las mil y una noches,
La cábala) widmete; vgl. J.L. Borges, Siete Noches, México–Madrid–Buenos Aires 1980, S. 15f.
4All diese Kommentare und Interpretationen bewegen sich nun vor dem Hintergrund einer
literarästhetischen Exaltation des Textes der Commedia, welche – zumal in Anbetracht der sonstigen
Wortkargheit des Kommentators – manchmal geradezu ins Emphatische umschlägt. So soll die Terzine,
welcher der Schlußessay La última sonrisa de Beatriz gilt, schlechthin „los versos más patéticos que
la literatura ha alcanzado“ (S. 155) enthalten. Wiederholt wird von der Commedia insgesamt als dem
„mejor libro que han escrito los hombres“ gesprochen (vgl. S. 116,mit leichter Variation S 158), und
schon beim Vortragszyklus der Siete Noches hat Borges die Wahl der Commedia als erstem Thema
folgendermaßen begründet: „Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un
hombre de letras y creo que el ápice de la literatura y de las literaturas es la Comedia 8“.
Natürlich besagt eine solche Exaltation, bei der Dante jetzt den Platz des von Croce einst ähnlich
gefeierten Shakespeare besetzt 
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,an sich wenig, wenn die Feier des einen Autors nicht die Abwertung
bestimmter anderer Autoren impliziert. In diesem Sinne wird die Ästhetik, die Borges bei seiner
Begeisterung für Dante unterstellt, etwa durch die mehrfach artikulierte Synkrisis mit Milton verdeutlicht
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. Daß es sich dabei um eine pointiert textuelle Ästhetik handelt, geht auf etwas überraschende
Weise aus der Kontrastierung der Ich-Form in der Commedia und der Ich-Form in den Confessiones
des Augustinus hervor. Während Borges die erstere als unrhetorisch und deshalb geschichtlich nah
empfiehlt, verweist er die letztere wegen ihrer – wenngleich ‚glänzenden‘ – Rhetorik in eine größere
historische Ferne: „Recordemos que, antes de Dante, San Agustín escribió sus Confesiones. Pero estas
confesiones, precisamente por su retórica espléndida, no están tan cerca de nosotros como lo está Dante,




Von dieser Unterscheidung wird darauf die Dichotomie einer ,verbindenden‘ und einer ‚trennenden‘
Rhetorik abgeleitet, das heißt: einer Rhetorik, die sich in der Kommunikation dessen, ‚was gesagt werden
soll‘, auflöst, und einer Rhetorik, die sich zwischen dem, ‚was gesagt werden soll‘, und dem, ‚was
wir hören‘, als eine Art ‚Mauer‘ aufbaut: „La retórica debería ser un puente, un camino; a veces es
8 Siete Noches, a.a.O. S. 26f.
9 Vgl. dazu gerade in La poesia di Dante (a.a.O. S. 65) Croces Urteil über die ,,maggiori drammi dello Shakespeare“, in
denen – anders als in der Commedia oder in Goethes Faust – „lo schema o struttura nasce dal motivo poetico, e non c’è
struttura e poesia, ma tutto [...] è omogeneo, tutto è poesia“.
10 Vgl. z. B. S. 86 oder besonders Siete Noches, a.a.O. S. 13: „Se ha comparado a Milton con Dante, pero Milton tiene una
sola música: es lo que se llama en inglés ‚un estilo sublime‘. [...] En cambio en Dante, como en Shakespeare, la música
va siguiendo las emociones“.
11 Siete Noches, a.a.O. S. 18.
5una muralla, un obstáculo“. Für den Fall der ‚trennenden‘ Rhetorik fehlt es dann nicht an beispielhaft
genannten Namen ‚undantesker‘ Autoren: „Lo cual se observa en escritores tan distintos como Séneca,
Quevedo, Milton o Lugones. En todos ellos las palabras se interponen entre ellos y nosotros“ 12 .




, verfolgt die Betonung der Danteschen Konkretheit und Genauigkeit, der
„pormenores dantescos“ sowie der „invención de rasgos precisos“. Sie ist – unter Berufung auf Macaulay
und Ruskin – in erster Linie gegen Miltons ‚erhabene Allgemeinheit‘ gerichtet, um sich indes zur Kritik
an einem ganzen literarischen Typus auszuweiten, für den – pars pro toto – die Namen Petrarca und
Góngora stehen: „A todos es notorio que los poetas proceden por hipérboles: para Petrarca, o para
Góngora, todo cabello de mujer es oro y toda agua es cristal; ese mecánico y grosero alfabeto de símbolos
desvirtúa el rigor de las palabras y parece fundado en la indiferencia de la observación imperfecta. Dante
se prohíbe ese error; en su libro no hay palabra injustificada“ (S. 87f.)
Diese Kritik an der – wie es heißt – ‚mechanischen‘ Metaphorik und Symbolik Góngoras, zu der sich




erkennen, was das Zentrum von Borges’ Vorstellungen der écriture ausmacht. Es ist ein geradezu
hermetisches Ideal des „rigor de las palabras“, das entfernt an Ungarettis „poetica della parola“ erinnert
15
 
 und überdies durch Mallarmés Konzept eines (unrealisierbaren) absoluten Buchs geprägt scheint, in
dem kein Wort kontingent und zufällig bleiben darf 
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.Damit wird uns bewußt, daß auch für Borges die
Aneignung des Klassikers Dante mit dem Versuch einer Exaltation der eigenen Poetik zu tun hat. Dieser
Zusammenhang zeigt sich bei ihm gewiß weniger kompakt als zum Beispiel bei Croce oder T.S. Eliot.
Für Croce hatte die Commedia ja das ideale Feld ergeben, auf dem er gegen die ‚scuola storica‘ seine
Theorie der begriffslosen „poesia“ exekutieren konnte, nach der die ‚Struktur‘ des „romanzo teologico“
nicht mehr war als ein Apparat von ‚äusserlichen Verbindungen‘ (,,connessioni estrinseche“) zwischen
den „principali poesie o gruppi d: poesie“, die jeweils ein selbständiges ‚lyrisches Gedicht‘ („una lirica a
sé“) bildeten 17 . In scharfem Gegensatz dazu hatte T.S. Eliot auf der Unabdingbarkeit des Bewußtseins
12 Ebda.
13 Vgl. zu diesem Bild Y.J. B r o y 1 e s , The German Response to Latin American Literature and the Reception of Jorge
Luis Borges and Pablo Neruda, Heidelberg 1981, S. 137–140 (Borges’ style and Mannerism).
14 Vgl. dazu auch noch S. 136, wo die Abwertung von Góngoras Vers „En campos de zafiros pace estrellas“ das Verdikt des
Metaphernaufsatzes aus Historia de la eternidad wiederholt (vgl. die Introducción von Barnatán S. 65f.), zu Gracián und
Malvezzi S. 107.
15 Vgl. A. N o y e r - W e i d n e r , Zur Frage der „Poetik des Wortes“ in Ungarettis L’Allegria, Krefeld 1980 (= Schriften
und Vorträge des Petrarca-Instituts Köln 30).
16 Vgl. zu dieser Vorstellung – freilich in einem anderen Argumentationszusammenhang – Siete Noches, a.a.O. S. 14, sowie
J.L. B o r g e s , Otras Inquisiciones, Madrid 1979, S. 110 (Del culto de los libros).
17 Vgl. B. C r o c e , La poesia di Dante, a.a.O. S. 60ff. und passim.
6gerade der ‚philosophischen Struktur‘ bestanden, ohne die auch die ‚poetische Schönheit der Teile‘ nicht
zu erfahren wäre: „that the philosophy is essential to the structure, and that the structure is essential to
the poetic beauty of the parts“ 
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.Mit dieser Forderung war es Eliot im wesentlichen um einen Einspruch
gegen die – vorzüglich von Valéry vertretene – symbolistische Ästhetik des „suggérer“ und des „exciter“
gegangen, an deren Stelle eine andere Poetik der konturenscharfen Feststellung und Wahrnehmung (ihr
Schlüsselwort war die ‚Perzeption‘ von Gedanken und Gefühlen) treten sollte, wobei eben Dante zur
Widerlegung Valérys und zur Legitimation des eigenen Konzepts aufgerufen wurde: „And Dante helps
us to provide a criticism of M. Valéry’s ‚modern poet‘ who attempts ‚to produce in us a state‘. A state,
in itself, is nothing whatever“ 
19
.
Wenn Borges nun auf ähnliche (obgleich weniger akzentuierte) Art Dante als legitimierendes
Vorbild der eigenen schriftstellerischen Verfahrensweisen reklamiert, dann bemüht er ihn – wie wir
gesehen haben – vor allem für eine Poetik der Essentialität, des „rigor de las palabras“ und der
„invención de rasgos precisos“. Eine solche Poetik des Essentiellen schließt neben der Zurückweisung
rhetorischer Redundanz, d. h. eines mecánico y grosero alfabeto de símbolos“, auch den Verzicht auf
die Weitschweifigkeit ein, wie sie nach Borges den psychologischen Roman der Moderne kennzeichnet:
„La novela de nuestro tiempo sigue con ostentosa prolijidad los procesos mentales; Dante los deja
vislumbrar en una intención o en un gesto“ (S. 89). Oder, um die gleiche Opposition mit den etwas
anderen Worten des Vortrags der Siete Noches zu umreißen: „Una novela contemporánea requiere
quinientas o seiscientas páginas para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le
basta un solo momento. En ese momento el personaje está definido para siempre“ 20 . In der Distanz
zur „ostentosa prolijidad“ des zeitgenössischen Romans, der eben kein absolutes Buch (ohne „palabra
injustificada“) sein kann, glaubt Borges indes, mit Dante eine Art poetologischer Identität erreicht zu
haben. Er entwirft sich gewissermaßen als der Dante moderner Prosa, indem er jene visionäre Gabe,
zentrale beziehungsweise essentielle Momente zu erfassen, welche sich in der Commedia noch unbewußt
manifestierte, in seinen Erzählungen nunmehr bewußt zu erneuern trachtet: „Dante busca ese momento
central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por
ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como cifra




18 T.S. Eliot, The Sacred Wood, London–New York 1983 (1. Ausgb. 1920), S. 160.
19 Ebda. S. 170.
20 Siete Noches, a.a.O. S. 20.
21 Ebda.
7Dante als der Dichter essentieller Momente, die jeweils ein Leben chiffrieren und damit Ewigkeit
erlangen: das ist ein Bild, das dem Dante-Verständnis Croces, der ja ebenfalls auf die Profilierung
einzelner „rappresentazioni poetiche“ setzte, zunächst durchaus verwandt erscheint und ihm jedenfalls
nicht völlig fernsteht. Mit Croce gemein hat Borges’ Lektüre außerdem den Primat, den in ihr ein
hedonistisches und – wie es heißt – ‚naives‘ Lesen beansprucht. Hatte Croce sich zum Programm
gemacht: „leggere Dante proprio come tutti i lettori ingenui lo leggono e hanno ragione di leggerlo,
poco badando all’altro mondo, pochissimo alle partizioni morali, nient’affatto alle allegorie, e molto
godendo delle rappresentazioni poetiche“ 
22
 
, so teilt Borges dies Programm wenigstens im Punkte
des Anschlusses an die „lettori ingenui“. Zumindest hält er es lesepsychologisch für vorteilhaft, von
der (gleichwohl als falsch erachteten) Annahme auszugehen, Dante habe seine Jenseitsvisionen für die
literale Wirklichkeit genommen: „Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo, ese
concepto de que estamos leyendo un relato verídico. Sirve para que nos dejemos llevar por la lectura.
De mí sé decir que soy lector hedónico; nunca he leído un libro porque fuera antiguo. He leído libros




In der Tat ist es schon aus Gründen der Generationszugehörigkeit unvermeidlich, daß Borges’
Begegnung mit Dante in ihrer frühesten Phase durch Croce bestimmt wurde. Borges selber berichtet
über diesen Einfluß in den Siete Noches, und man darf wohl vermuten, daß der Kommentar Attilio
Momiglianos, den Borges dort gleichfalls hervorhebt 
24
 
, die prägende Wirkung der Croceschen
Perspektive noch bekräftigt hat. Freilich bewahrt Borges gegenüber Croce, dessen Denkstil ihn
fasziniert, in der Sache selbst Reserven („no siempre estoy de acuerdo con él“), die sich bald als recht
weitreichend herausstellen. So insistiert der Dante-Vortrag gleich zu Beginn auf der Bedeutung der
Allegorie (welche Croce ja bewußt verdrängte) und der Lehre vom vierfachen Schriftsinn, wie sie
die Epistel an Can Grande entwickelt 
25
 
. Auffälliger noch ist die Unterstreichung der Narrativität des
Commedia-Textes. Zwar werden gerne – etwa am Beispiel des Verses „e caddi come corpo morto
cade“ (Inferno 5, 143) – die bekannten Augenblicke höchster sprachlicher Konzentration gewürdigt:
„Toda la Commedia está llena de felicidades de ese tipo“; doch heißt es unmittelbar anschließend: „Pero
lo que la mantiene es el hecho de ser narrativa“ 
26
 
.Das impliziert nun einen eklatanten Widerspruch
gegen Croces Auffassung von der Lyrizität jener poetischen Momente, welche die platte Prosa des
22 Vgl. La poesia di Dante, a.a.O. S. 67.
23 Siete Noches, a.a.O. S. 11.
24 Vgl. ebda. S. 13.
25 Vgl. ebda. S. 10.
26 Ebda. S. 16.
8‚theologischen Romans‘ in mehr oder minder großen Abständen unterbrechen sollen, und Borges ist
sich dieser Abkehr von der poetologischen Mentalität seiner Jugendzeit, in der Croce ja nur eine Stimme
neben anderen war, auch klar bewußt: „Cuando yo era joven se despreciaba lo narrativo, se lo llabama
anécdota y se olvidaba que la poesía empezó siendo narrativa, que en las raíces de la poesía está la épica
y la épica es el género primordial, narrativo. En la épica está el tiempo, en la épica hay un antes, un




Derart verbindet sich die Poetik der Essentialität, die Borges in der Commedia sucht, mit
der Überzeugung vom Primat des Narrativen, welche den Eindruck vermittelt, bei der Aneignung
Dantes eben den ,essentiellen‘ Narrationen der Ficciones oder des Aleph nunmehr einen weiteren
Schritt nahegekommen zu sein. Der Eindruck verstärkt sich, wenn man bemerkt, daß Borges seine
Interpretationen von Danteschen Erzählungen und Bildern quasi ausnahmslos in einem Sinn pointiert,
der aus ihnen unauflösliche Paradoxa, Ambivalenzen und Aporien hervorgehen läßt. Das beste Beispiel
dafür ist El verdugo piadoso, eine Überlegung, welche die Frage nach den Gründen der „discordia“
zwischen Bestrafung und Mitleid durch ein doppeltes Paradoxon beantwortet. Zunächst wird vermutet:
„Dante comprende y no perdona; tal es la paradoja insoluble“ (S. 123),was hier eine oxymorische
Übereinkunft von „nominalistischer“ Empathie und „realistischer“ Thetik besagen will. Darauf heißt es
von dieser Vermutung, der letzten unter vier „conjeturas“: „Las otras conjeturas eran lógicas; ésta, que
no lo es, me parece la verdadera“ (ebda.). Am Ende des Ugolino-Aufsatzes, der die Dantesche Episode
u. a. mit Henry James’ The Turn of the Screw assoziiert, steht der Vorschlag, gerade das Oxymoron
(„Ugolino devora y no devora los amados cadáveres“) als eigentlichen Kern der Gestalt zu verstehen und
die Koinzidenz gegensätzlicher Bestimmungen überhaupt für ein Wesensmerkmal der Kunst gegenüber
der geschichtlichen Wirklichkeit zu halten: „En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo
del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido“ (S. 110). Dazu paßt, daß einen der wenigen
Fälle, in denen Borges eine Dantesche Erfindung von einer anderen vergleichbaren übertroffen sieht,
der Simorg des persischen Mystikers Attar darstellt; denn der Simorg ist anders als der Kaiseradler des
Paradiso nicht nur ,unwahrscheinlich‘, sondern ,unmöglich‘: „El Águila es un símbolo momentáneo,
como antes lo fueron las letras, y quienes lo dibujan no dejan de ser quienes son; el ubicuo Simurgh
es inextricable“ (S. 143).
Seine extremen und jetzt ganz eigenwilligen Paradoxien, die mit einer im Text manifesten voluntas
auctoris kaum noch zu vermitteln sind, verlegt Borges indes in die Deutung der paradiesischen Szenen
von Beatrices Glorienerscheinung und Abschied. In beiden Momenten nimmt er einen untergründigen
27 Ebda.
9Horror des Paradieses wahr, der an die Schrecken der Erzählung El inmortal denken läßt. Hier soll
er freilich aus Dantes Bewußtsein des bloß Imaginären erwachsen, das der Begegnung mit Beatrice
anhaftet und die Vision der unerreichten und auf ewig verlorenen Geliebten paradox verdunkelt: „De
ahí las circunstancias atroces, tanto más infernales, claro está, por ocurrir en el empíreo: la desaparición
de Beatriz, el anciano que toma su lugar, su brusca elevación a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa
y de la mirada, el desvío eterno del rostro“ (S. 161). Demnach verwandelt sich, was für Dante
Ziel allen Begehrens war, in Borges’ Vision von Dantes Vision in einen Alptraum, so daß aus der
„pesadilla“ des Paradieses die Erinnerung zurückgehen kann zu einem Bild des Inferno, das nun – in
einem beunruhigenden Chiasmus – so paradiesisch wirkt wie (angesichts von Beatrices Versagung) das
Paradiso infernalisch: „[...] pienso en dos amantes que el Alighieri soñó en el huracán del segundo
círculo y que son emblemas oscuros, aunque él no lo entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que no
logró. Pienso en Francesca y en Paolo, unidos para siempre en su Infierno. [...] Con espantoso amor, con
ansiedad, con admiración, con envidia“ (S. 152f.) 28 .
Natürlich steht eine solche Vision in der Überlieferung dessen, was man (mit nicht unberechtigter
Kritik) die romantische Dante-Lektüre zu nennen pflegt 29 , und Borges räumt ja auch selber ein,
daß der sehnsuchtsvolle Rückblick auf Paolos und Francescas Höllenkreis nicht Dantes Absicht und
Selbstkonzept entsprochen haben kann („aunque él no lo entendiera o no lo quisiera“). Was durch die
Eigenwilligkeit dieser Gedankenverbindung jedoch nur um so deutlicher offenbar wird, ist Borges’
zentrale Intention, eben jenem Text der Weltliteratur, der auf das metaphysisch umfassendste Happy-
Ending hinauszulaufen scheint, eine verborgene „trágica sustancia“ (S. 156) abzugewinnen. Mit dem
Bemühen, in der Commedia Züge von Tragik freizulegen, hängt sicherlich die Zentralität zusammen, die
Beatrice für Borges’ Dante-Interpretation besitzt. Obwohl Borges ansonsten das Allegorische durchaus
akzeptiert oder jedenfalls längst nicht so dogmatisch zurückweist wie Croce, klammert er im Falle
28 Deutlicher wird Borges’ entschieden idiosynkratische Sicht der Paolo-Francesca-Episode noch im Vortrag von 1977; vgl.
Siete Noches, a.a.O. S. 24:„Con infinita piedad, Dante nos refiere el destino de los dos amantes y sentimos que él envidia
ese destino. Paolo y Francesca están en el Infierno, él se salvará, pero ellos se han querido y él no ha logrado el amor de
la mujer que ama, de Beatriz. [...] Están juntos para la eternidad, comparten el Infierno y eso para Dante tiene que haber
sido una suerte de Paraíso“.
29 Aus der Perspektive dieser Kritik protestiert z. B. Hans Felten gegen ein „Mißverständnis“ der gleichen Episode bei H.R.
Jauß (Vgl. Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt 21984, S. 413f., und H. F e 1ten, „Zur Frage
in der Divina Commedia“, in: Dante A lighieri 1985 – In memoriam Hermann Gmelin, Tübingen 1985, S. 141–148,
hier S. 146f.). Zu welchen Spannungsverlusten (und teils sogar Verzerrungen) andererseits indes auch das Streben nach
einer ausgesprochen scholastisch-orthodoxen Exegese führen kann, zeigen etwa neuere Deutungen der Pier-della-Vigna-
Episode, die pointiert gegen das Erbe des „romantic criticism" gerichtet sind wie beispielsweise A.K. C a s s e 1 1 , „Pier
della Vigna’s Metamorphosis: Iconography and History“, in Dante, Petrarch, Boccaccio – Studies in the Italian 7iecento
in Honor of Charles S. Singleton, Binghamton 1983, S. 31–76, oder J.T Chiampi, „Consequentia rerum: Dante’s Pier
della Vigna and the Vine of Israel“, Romanic Review 75 (1984), S. 162–175. Zu Cassells Aufsatz vgl. meine Rezension
ZrP 101 (1985), S. 478–484, hier S. 482f.
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Beatrices die Bedeutungsschicht der Allegorie weithin aus. Für ihn ist Beatrice vor allem anderen die
historische Gestalt der unerreichten und unerreichbaren Geliebten, und als solche bewirkt sie nicht zu
behebendes Unglück. Derart sieht Borges in ihr mit hier recht verschlungenen Argumenten den Ursprung
der „uncanniness“ bzw. des stillen Schreckens, die im „nobile castello“ unter den antiken Dichtern
Homer, Horaz, Ovid und Lukan herrschen. Da die „quattro grand’ombre“ nach Borges’ psychologischer
Intuition nichts anderes sind als Projektionen oder Figurationen Dantes’, mag auch das Unheimliche ihrer
Erscheinung (das deutsche Wort „unheimlich“ steht an dieser Stelle im spanischen Text, vgl. S. 95) aus
der Trauer über die Ferne Beatrices resultieren: „Hablan interminablemente de letras [...]; son magistrales
en el ejercicio de su arte y, sin embargo, están en el infierno porque los olvida Beatriz“ (S. 103).
Dabei muß die Tragik, die in Beatrices Versagung und Abschied liegt, um so tiefer wirken, als
Borges geradezu obsessiv auf der Idee besteht, daß Dante den ungeheuren Aufbau seiner Jenseitsreiche
nur zu dem Zweck unternommen hat, um in ihnen einen Ort für die Begegnung mit Beatrice zu
finden: „Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó con la ficción de encontrarla, para
mitigar su tristeza; yo tengo para mí que edificó la triple arquitectura de su poema para intercalar
ese encuentro“ (S. 150ff.). Noch pointierter wird die Idee wenig später ausgedrückt, wenn Borges
das Verhältnis zwischen Hauptsache und Einschub, „arquitectura“ und „intercalación“ auf den Kopf
stellt: „Yo sospecho que Dante edificó el mejor libro que la literatura ha alcanzado para intercalar
algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los círculos del castigo y el Purgatorio
austral y los nueve círculos concéntricos y Francesca y la sirena y el Grifo y Bertrand de Born son
intercalaciones; una sonrisa y una voz, que él sabe perdidas, son lo fundamental“ (S. 158). Die Tragik,
welche so das ‚Fundament‘ der Commedia durchzieht, ist demnach nicht allein jene des auf Ewigkeit
vergeblich Liebenden, es ist auch die des Dichters, der eine unerhörte Liebe vergeblich durch die
Dichtung zu befriedigen trachtet. War der Zweck seiner „triple arquitectura“ tatsächlich die Beseligung
beim Wiedersehen Beatrices, dann hat er, da sich die Vision im Bewußtsein ihrer Irrealität verzerrt und
verliert, gleichsam ins Leere gebaut.
Damit gewinnt Borges’ Projektion in Dante, von der man sagen könnte, daß sie Dantes Projektion
in Homer, Horaz, Ovid und Lukan wiederholt, noch eine neue Dimension. Was auf der Oberfläche
stilistisch-poetologischer Konvergenzen begann, vertieft sich im metaphysischen Konzept eines
Dichters, der seine Gebäude oder ‚Fiktionen‘ ungesichert über dem Abgrund errichtet. In diesem
Konzept erscheint der Dichter ohne Legitimation und tragisch erfolglos, doch zugleich (innerhalb des
Textes) allmächtig wie ein pantheistischer Gott. Bezeichnend ist hier, daß Borges über das Argument
der auktorialen „omnipresencia“ auch einen technischen Aspekt des Problems der Diskrepanz zwischen
strafender Gesetzlichkeit und mitleidiger Einfühlung zu erklären versucht. Nach dieser Erklärung ginge
das Oxymoron des „verdugo piadoso“ unter anderem auf die Intention zurück, eben die omnipräsente
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Allmacht des Dichters zu verbergen und dem Leser nicht zu zeigen, daß alle Urteilssprüche der
Commedia in letzter Instanz von Dante gesprochen werden, „que la Justicia que emitía los fallos era, en
último término, él mismo“: „Para conseguir ese fin, se incluyó como personaje de la Comedia, e hizo
que sus reacciones no coincidieran, o sólo coincidieran alguna vez – en el caso de Filippo Argenti, o en
el de Judas – con las decisiones divinas“ (S. 94)
Am klarsten kommt diese radikal heterodoxe Sicht des Dichters Dante (wie des Dichters Borges)
vielleicht in der Deutung der Odysseus-Episode zum Ausdruck. Es ist unter allen Interpretationen
diejenige, für die Borges sich am ausgiebigsten – bis hin zu Hugo Friedrichs Odysseus in der Hölle –
auch bei der Dante-Forschung informiert hat 
30
 
, weshalb sie sich – im Gegensatz zu manchen anderen
– durch eine überraschend akkurat dokumentierte Gelehrsamkeit auszeichnet. Z. B finden wir in ihr den
wichtigen Hinweis auf den Um stand, daß der „folle volo“ von Vers 125 ein bestätigendes Echo im
„varco folle d’Ulisse“ des Paradiso (27, 82f.) und eine konstrastive Replik in Dantes „temo che la venuta
non sia folle“ (Inferno 2, 35) erhält. Daneben steht die ebenso wichtige Bemerkung, daß die Wendung
„com’altrui piacque“, die beim Scheitern der frevlerischen Seefahrt in Vers 141 erscheint, sich mit
gleichfalls kontrastiver Tendenz in Purgatorio 1, 133 wiederholt, als Dante für seinen frommen Aufstieg
mit jenem Schilf gegürtet wird, das – wie wir von Manfred Bambeck wissen 31  – als „flos humilitatis“
die läuternde Gnade Christi symbolisiert. So stimmt Borges hier mit der neueren Dante-Forschung in
dem Befund überein, die gottlose Entdeckungsreise, die Odysseus nach John A. Scott zur negativen
Gegenfigur des Aeneas, des Cato und des Salomon macht 
32
 
, für eine „sacrílega avéntura“ (S. 116) zu
halten und in ein prononciertes Oppositionsverhältnis zu Dantes gnadenerfüllter Jenseitswanderung zu
bringen.
Trotzdem erblickt Borges neben der Opposition auch eine Äquivalenz zwischen Dante und
dem Odysseus des Inferno. Sie wird sichtbar, wenn man als Dantes eigentliche Tat nicht die
Jenseitswanderung seines Protagonisten nimmt, sondern die ‚Schrift seines Buches‘: „la ejecución de su
libro“. Bei der Schrift des Buches nämlich konnte Dante sich nicht von vornherein im Besitz der Gnade
wissen, vielmehr muß ihm sein Text – so Borges – oft nicht weniger schwierig, riskant, ja fatal erschienen
sein als die letzte Fahrt des Odysseus; denn auch der Autor der Commedia hatte ja (gerade als Theologe)
unvergleichlich Kühnes unternommen: „Había osado fraguar los arcanos que la pluma del Espíritu Santo
apenas indica [...]. Había osado equiparar a Beatriz Portinari con la Virgen y con Jesús. Había osado
anticipar los dictámenes del inescrutable Juicio Final que los bienaventurados ignoran; había juzgado y
30 Vgl. zu ihr als einen besonders perspektivenreichen Überblick R. K 1 e s c z e w s k i , „Dantes Odysseus-Gesang“, in:
Dante Alighieri 1985, a.a.O. S. 17–30.
31 Vgl., „Dantes Waschung mit dem Tau und Gürtung mit dem Schilf“, RJb 21 (1970), S. 75–92.
32 Vgl. J.A. S c o t t , „L’Ulisse dantesco“, in: ds., Dante magnanimo – Studi sulla „Commedia“, Firenze 1972, S. 117–193.
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condenado las almas de papas simoniacos y había salvado la del averroísta Siger, que enseñó el tiempo
circular“ (S. 116f.). Auf diese Weise situiert Borges den Hintersinn der Episode im Themenkontext der
Fragen, die Dante beim Aufbruch an Vergil und im Paradies an Cacciaguida stellt. Mehr noch als die
expliziten Fragen mag dabei Odysseus als Symbolgestalt die Sorge eines Dichters verraten, der sich
seiner Rechtfertigung im tiefsten nicht sicher ist. Jedenfalls ist das der „conflicto mental“, von dem
Borges hier spricht („yo sugiero que […] lo simbolizó, acaso sin quererlo y sin sospecharlo, en la trágica
fábula de Ulises,y que a esa carga emocional ésta debe su tremenda virtud“) und von dem er dann
vorzüglich den Aspekt der begründeten Angst unterstreicht: „Dante fue Ulises y de algún modo pudo
temer el castigo de Ulises“ (S. 118).
Zum Schluß eine letzte Bemerkung zu Qualitäten der Nueve ensayos dantescos, die auf eine
allgemeinere hermeneutische Problematik verweisen. Im Laufe meiner Charakteristik habe ich Borges’
Interpretationen mehrfach von der Dante-Forschung abgehoben und stattdessen – zumindest in ihren
entscheidnden Zügen – der Kategorie einer Dante-Aneignung unterstellt. Indessen sind sie auch für
diese Kategorie ein Sonderfall. Das zeigt sich zum einen an der bemerkenswerten Diskretion von
Borges’ Deutungsvorschlägen, die durchweg den Habitus bloßer Konjekturen bewahren. Symptomatisch
dafür ist etwa die Einleitung und Themenformulierung des Essays El verdugo piadoso. Sie nennt
das erklärungsbedürftige Phänomen („Dante […] pone a Francesca en el Infierno y oye con
infinita compasión la historia de su culpa“), schließt die aus ihm resultierende Frage an („¿Como
atenuar esa discordia, cómo justificarla?“) und beschreibt darauf das Programm des Beitrags mit der
lakonischen Wendung „Vislumbro cuatro conjeturas posibles“ (S. 119). Dem hier gebraucheten Verbum
„vislumbrar“ entsprechen anderenorts die Verben „pensar“ (S. 152): „Leo y releo los azares de su ilusorio
encuentro y pienso […]), „sospechar“ (S. 158: „Yo sospecho que Dante edificó el mejor libro […]“) oder
„insinuar“ (S. 103: „Yo insinuaría otra razón de índole personal“). Durch sie wird jede Interpretation
stets aufs neue ausdrücklich mit dem Vorbehalt des Subjektiven und des Provisorischen versehen.
Wenn es Borges um Aneignung geht, bleibt sie demnach in einer Art Schwebezustand zwischen halber
Affirmation und halber Suspension: eine Aneignung gleichsam im Modus Potentialis.
Auffälliger noch wirkt eine zweite Besonderheit. Bemühen sich moderne Autoren (oder
Literaturkritiker) um die Aneignung eines Klassikers (oder genereller gesagt: eines Textes der
Vergangenheit), läuft diese Bemühung ja zumeist auf die Übertragung des vergangenen Textes in die
Begriffe eines aktuell herrschenden Diskurses hinaus. Häufig erweist sich solche Übertragung als ein
Prozeß von Unterwerfung; das heißt: der angeeignete Text wird von der Begrifflichkeit des aneignenden
Diskurses gewissermaßen überwältigt und absorbiert. Dagegen ist für Borges’ Essays kennzeichnend,
daß es in ihnen kaum jemals zu eindeutig hierarchisierten Verhältnissen zwischen Text und Diskurs
kommt. An die Stelle der Übertragung in Begriffe tritt hier oft der Verweis auf andere Texte, welche
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dem Danteschen Text nicht übergeordnet, sondern beigeordnet werden. So dienen beispielsweise der
Kommentierung des Verses „Poscia, più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno“ die Erinnerungen an Henry James’
The Turn of the Screw oder an Shakespeares Hamlet, von dem es – analog zum Satz „Ugolino devora y no
devora los amados cadáveres“ – heißt: „Hamlet, en ese tiempo (del arte), es cuerdo y es loco“ (S. 110f.).
Oder der Odysseus des Inferno wird kommentiert durch die Assoziation mit dem „admirable Ulysses
de Tennison“ oder dem Kapitän Ahab des Moby Dick (vgl. S. 118). Derart privilegiert Borges statt der
Dominanz eines Diskurses die potentiell unendliche Verkettung verschiedener Texte. Unter ihnen ergibt
sich nicht mehr jene Hierarchie, bei der das Gegenwärtige über das Vergangene und das Allgemeine über
das Besondere herrscht, sondern die Figur einer Juxtaposition, die, was als Wahrheit gelten soll, zwischen
den Texten zirkulieren läßt. Dabei mag manchmal auch eine eigentümliche Poetik, ja Koketterie der
Belesenheit im Spiel sein; doch ist nicht zu verkennen, daß diese Poetik gleichzeitig eine hermeneutische
Utopie impliziert: die Utopie einer Aneignung, die (weithin) frei bleibt von den Ansprüchen diskursiver
Herrschaft.
